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« Là, sus sur une haute tour, recongnut Pantagruel la Lanterne 
de La Rochelle, laquelle nous fist bonne clarté. »

(Rabelais)

L’IDEE DE L’EUROPE

Si l’on veut repérer la première conception de l’Europe, il faut remonter ju-
squ’au mythe d’origine, d’où émerge une idée politique dont je propose de sui-
vre rapidement l’histoire.

Aux origines de l’idée européenne, on trouve un mythe grec selon lequel Euro-
pa était une princesse phénicienne enlevée en Crète par Zeus déguisé en taureau 
blanc. Ce que dit le mythe, c’est combien l’Europe doit à l’Asie (c’est Cadmus, le 
frère d’Europa, qui aurait apporté en Grèce l’art de l’écriture), et en même tem-
ps combien ferme est son intention de recommencer à neuf. On peut lire dans le 
mythe d’autres éléments : dans le taureau blanc, à la fois une puis¬sance terre-
stre et un élan absolu ; dans le voyage, l’esprit errant, explorateur, investigateur 
de l’Europe ; dans la présence de la belle princesse, un érotisme inquiet.
« L’Europe aux yeux grands ouverts », dit un poète grec.

Après ses débuts dans l’archipel ouvert de la Grèce, l’Europe fut romaine et 
impériale. On quitte la légende pour les légions. Une unité devait se faire, et 
manu militari. On pousse la frontière, la limite, la limes, de plus en plus loin. Ju-
sque chez les Calédoniens, en Écosse, par exemple. Un chef celte s’écrie : « Ils 
font un désert et ils appellent cela la paix. » La pax romana était violente. Elle 
a apporté tout de même des bienfaits : des livres, des bains, du vin — et une 
langue universelle.

Napoléon prolonge le mouvement romain, « le sucre dans une main, le sa-
bre dans l’autre », comme il dit. Il traverse, en les ravageant, une nation après 
l’autre, avec, en tête, une idée haute de l’Europe, qu’il veut relier, en pensant à 
Alexandre le Macédonien, à l’Asie — c’est pour cela qu’après avoir été directeur 
d’un bureau topographique et inspecteur des côtes (il me plaît qu’en plus de ses 
qualités de stratège, Napoléon ait eu le sens de la géographie), il fonde l’Institut 
d’Égypte. Napoléon n’est pas un de mes héros intellectuels. Mais l’histoire est 
complexe. Et l’idée d’une Europe au-delà des nations fut approuvée par Goethe, 
natif d’un des pays ravagés. Quant à l’Institut d’Égypte, c’était une des grandes 
réalisations culturelles du siècle.

Poursuivons l’idée, à grandes enjambées, à travers l’histoire et la géographie. 
C’est en évoquant d’abord l’espace géographique qu’Aristide Briand s’adressa, le 
5 septembre 1929, à la Société des Nations à Genève. Entre des peuples occu-
pant le même espace, tels les peuples du continent européen, disait-il, il fallait 
une sorte de lien fédéral. La base de cette fédération, continuait-il précaution-
neusement, serait sans doute d’abord économique, l’économie étant la première 
urgence. Mais il était à espérer, à souhaiter, que le fédéralisme économique puis-
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se aussi, sans aucunement mettre en cause la souveraineté nationale des pays 
associés, s’étendre au plan politique et social... En évoquant, avec des précau-
tions grammaticales, oratoires et diplomatiques, le conflit possible entre souve-
raineté nationale et associationnisme, Briand touchait, il en était bien conscient, 
au point sensible de tout ce mouvement vers une unité européenne nouvelle. En 
cas de situation grave, combien de pays seraient prêts à faire passer la cause 
de l’association européenne avant la défense de leur souveraineté nationale ? 
Pendant des années, des décennies, de congrès en congrès, de débat en débat, 
les parlementaires allaient tourner autour de la question, le résultat étant que 
toute résolution générale, même votée à l’unanimité, était tellement alourdie de 
clauses subsidiaires, et si bien trouée de voies de sortie, qu’elle devenait prati-
quement inapplicable. Peut-être aurait-il mieux valu commencer par la culture, 
c’est-à-dire la constitution d’une base commune solide. J’y reviendrai.

Au début des années trente, on entre dans une zone de turbulences psycho-
politiques profondes.

C’est en 1935 qu’Edmond Husserl fait paraître sa Crise de l’humanité eu-
ropéenne. Ce que Husserl voyait autour de lui était un mélange d’enlisement et 
de délire, de plat positivisme et de démence : crise intellectuelle, crise existen-
tielle. Il en appelle à une « prise de conscience » (Selbstbesinnung), évoque, 
désespéré¬ment, le concept Europe, le phénomène Europe, l’unité supranatio-
nale que représente l’Europe, la figure spirituelle de l’Europe, tout en jetant les 
bases de ce qu’il pense être une solution à la détresse et au stress, au malaise 
croissant de l’humanité.

On sait ce qui est arrivé en Europe après 1935 : une catastrophe totale, toute 
pensée balayée — une catastrophe dont l’humanité européenne allait avoir du 
mal à se relever, et à la suite de laquelle l’Europe allait essayer, difficilement, de 
se reconstruire, de se trouver une unité nouvelle.

À la suite d’une deuxième guerre chaude et du début d’une guerre froide, la 
question de l’Europe devenait de plus en plus urgente. Avec la décolonisation 
générale des décennies suivantes, les nations se sentaient plus disposées à tour-
ner leur énergie et leurs pensées vers le problème de l’unité de l’Europe. Le mou-
vement vers la communauté européenne s’accéléra, et la carte institution¬nelle 
de l’Europe commença à se complexifier. Mais non sans de multiples difficultés, 
des blocages, des régressions.
Pour illustrer le genre de choses que je viens d’indiquer, je prendrai l’exemple de 
la Grande-Bretagne.

Quand, en 1946, à Zurich, Winston Churchill, pas le moins Anglais des An-
glais, osa avancer l’idée d’« une sorte d’États-Unis de l’Europe », le Times, orga-
ne central de la haute opinion britannique, parla d’une « proposi¬tion absurde et 
inacceptable », véritable outrage à l’idéologie insulaire. Cette idéologie était tout 
aussi forte à gauche qu’à droite. Une brochure du Labour Party, le parti travailli-
ste, datant de 1950, déclara sans ambages qu’aucune atteinte à la souveraineté 
britannique ne serait admise.

S’adressant, le 20 septembre 1988, au Collège d’Europe à Bruges, Margaret 
Thatcher, alors Premier Ministre du Royaume-Uni, s’éleva avec passion et fougue 
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contre la perspective, pour elle abominable, d’un « super-État européen » et se 
moqua de ce qu’elle appelait un « kit identitaire européen ». Tous les partisans 
de la Petite Angleterre ont dû applaudir à tout rompre. Tous les piliers — ajoutons 
aussi cet aspect au dossier — des multinationales américaines aussi. Celles-ci, 
qui essaient depuis longtemps, non sans succès, d’imposer un modèle américain 
à l’Europe, d’y implanter un marché, ne peuvent voir que d’un mauvais œil une 
Europe consciente d’elle-même et forte de ses propres projets.

Bref, l’idée de l’Europe avait du mal à se frayer un chemin, à créer son espace. 
Cela pour plusieurs raisons :

1) une incapacité  à concevoir pleinement l’idée ;
2) un blocage dû à des idéologies identitaires locales ;
3) des alliances politiques et économiques déjà établies.
Le projet se situa d’abord dans le champ économique. Il devait évoluer par 

la suite vers le politique. À mon sens (mais je me rends bien compte  que c’est 
platoniste, c’est-à-dire idéaliste et utopique), il aurait mieux valu commencer 
par s’entendre sur l’horizon culturel, car c’est à une culture que, dans une civi-
lisation complète, l’économie et la politique devraient aboutir. Après avoir établi 
une charte culturelle (acceptez-vous ou n’acceptez-vous pas d’y souscrire ?), 
on aurait pu se poser des questions précises concernant la meilleure politique à 
suivre, la meilleure économie à mettre en place. On aurait évité ainsi la situation 
actuelle, où des nations adhèrent, parfois avec des réserves, à l’entité Europe, 
par pur intérêt économique immédiat et sans avoir aucune idée de sa concep-
tion.

Revenons justement à la situation actuelle.
L’Europe économique (difficultés passagères incluses) existe. L’Europe politi-

que est en voie, malgré bien des obstacles, de se former et de s’affirmer. Ce qui 
n’existe pas du tout encore, c’est une nouvelle Europe culturelle.

Un exemple de ce que j’avance ?
Interrogé, au début des années soixante-dix, sur ses rapports avec la « pensée 

continentale », un professeur de philosophie de l’université d’Oxford a pu avouer 
sans gêne que pour tout ce qui concernait la philosophie en dehors du domaine 
linguistique anglo-saxon, il n’était pas « particulièrement bien informé ».

De telles déclarations, marquées d’une complaisance dans l’ignorance, d’une 
idéologie bornée et confortable, ne sont malheureusement pas rares.
Parlons maintenant plus précisément de culture.

LA QUESTION CULTURELLE

Avant d’entrer dans ce domaine complexe, donnons au mot « culture » un peu 
plus de précision qu’il n’en a d’habitude. Dans l’usage courant actuel, le mot ne 
fait que désigner toute une production culturelle, toute une prolifération cultu-
relle, pêle-mêle. Or, il n’y a pas de culture sans unité, et sans horizon.

La dernière unité culturelle qu’ait connue l’Europe était celle du christianisme 
(res publica christiana), qui est restée longtemps un objet de nostalgie pour 
beaucoup. « Ce fut une époque belle et brillante, écrit Novalis dans son essai de 
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1799, Europe ou la Chrétienté, où l’Europe était un pays chrétien, où un seul 
christianisme habitait ce continent de l’humanité, où un seul grand intérêt com-
mun reliait les provinces les plus éloignées les unes des autres de cet empire 
de l’esprit. »

Empire de l’esprit, certes, dont personne ne niera les réalisations splendi-
des (églises et cathédrales) et les institutions profondes (monastères) — mais 
l’esprit en question semblera toujours un peu trop massif, un peu trop édifiant, 
un peu trop épais pour satisfaire un esprit chercheur, et pour garder à l’Europe 
l’esprit d’ouverture, d’investigation qui, originellement, l’anime.

Bref, et pour être tout à fait clair, je ne pense pas que le christianisme puisse 
être le moteur d’une culture européenne actuelle.

Cherchons ailleurs.
Allons de l’église à l’université.
Ce qui, pour les laïcs, prit la relève de l’institutionnalisation ecclésiastique, ce 

fut l’université idéaliste (dans l’idéalisme de laquelle subsistait plus qu’un élé-
ment de téléologie théologique). Dans une série de conférences à la Sor¬bonne, 
Histoire de la civilisation en Europe (1828-1830), Guizot déclarait solennelle-
ment que la civilisation européenne était entrée dans « le domaine de la vérité 
éternelle », dorénavant fixée sur « le plan de la Providence ».

Une telle emphase n’est décidément plus de mise. Le terrain a changé, et de 
tels discours ne lui correspondent aucunement. Que les universités aient un rôle 
significatif à jouer, avec un discours renouvelé, dans la constitution d’une nou-
velle culture européenne, je le pense. Mais elles n’en prennent guère le chemin. 
De plus en plus, se pliant à un modèle anglo-saxon, elles se cantonnent dans le 
productivisme (« l’usine à diplômes »), sans horizon culturel aucun. 

Le creux culturel, l’absence de toute idée culturelle profonde, se fait de plus 
en plus cruellement sentir.

De temps à autre dans le discours politico-économique perce un accent au-
thentique, un vrai souci — c’est Marc Saugnier évoquant le besoin d’un « nouvel 
état d’âme », c’est Jacques Delors parlant d’une « âme pour l’Europe » — mais 
les concepts sont d’une pauvreté lamentable (dérivés lointains de l’époque re-
ligieuse), le langage est d’une faiblesse pathétique.

Pendant ce temps, sur le terrain, nous assistons, au nom de l’Europe, à une 
suite de « manifestations culturelles » plus dérisoires les unes que les autres. 
La plupart du temps, on ne sait trop s’il faut en pleurer ou en rire. Contentons-
nous d’en sourire.

Un exemple : entre le 4 juin et le 16 juillet de l’an 2000 roulait à travers le 
continent, de Lisbonne à Berlin, le Train Littérature Europe 2000. Il avait à son 
bord cent écrivains. En France, la Mission avait inscrit ce « projet international 
majeur » avec enthousiasme à son programme. « Les écrivains sont nos inter-
médiaires entre la réalité et l’imaginaire, déclara, dans un langage convenu et 
creux, le président de cette Mission. Par la seule magie de la langue, ils tran-
sforment et transfigurent notre monde et nous donnent accès à l’univers de la 
pensée. » Un des écrivains français, parrainé par la Maison des Écrivains de 
Paris, est présenté comme quelqu’un qui « écrit un poème par jour depuis sept 
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ans ». Si on fait le compte, cela fait deux mille cinq cent cinquante poèmes de 
puis 1993, et cela continue. En voilà, de la littérature ! En voilà, un espoir pour 
l’Europe !

Qui, après un brin de réflexion, et en dehors de l’approbation-réflexe qui est 
de rigueur dans de tels contextes (après tout, on fait « quelque chose » pour la 
culture), ne se rend pas compte de la totale inanité de telles opérations ? On ne 
se situe pas là dans un champ de culture fertile, sur un terrain de pensée vive, 
on est dans le cirque, dans le spectacle, dans le bavardage à longueur kilométri-
que.

Il faut avoir la lucidité, le courage de déblayer le terrain, de débarrasser le 
plancher de tout cet amas d’épiphénomènes, de sous-phénomènes, de pseudo-
phénomènes que l’on appelle, avec complaisance, « culture ».

Il faut surtout avoir une autre conception, plus fondée, plus vive, des cho-
ses.

Continuons à chercher.
Dans mes propres recherches, je me suis longtemps attardé à cette période, 

située entre 1680 et 1715 environ, que Paul Hazard, dans un livre daté de 1935, 
appelle « la crise de la conscience européenne ».

Les écrivains en question (Hazard les appelle des « héros de l’esprit ») ont 
pour noms Spinoza, Locke, Leibniz, Fénelon, Malebranche, Fontenelle. Ces espri-
ts avaient abandonné les formalités sophistiquées, le formalisme perfectionniste 
de l’âge classique sans être encore entrés dans l’âge des Lumières, plus systé-
matique. S’ouvre alors une zone « mal définie, incertaine » où surgissent pêle-
mêle des idées que l’on note à la vitesse de l’éclair et que l’on rassemble dans 
un champ d’énergie aux contours fluctuants. L’accent est mis sur la diversité 
(Fontenelle compose son Entretien sur la pluralité des mondes), mais l’amour 
de la diversité ne se dissocie pas d’une tendance vers l’unité : « la variété nous 
enchante, mais il nous faut la traduire en unité » (utique delectat nos varietas, 
sed reducta in unitatem), écrit Leibniz. Il s’agit d’une unité de pensée telle que 
l’a connue Aristote, situé toutefois dans un contexte infiniment plus complexe. 
Mais il s’agit aussi de l’unité de l’Europe « à l’orée du nouveau siècle », écrit 
Leibniz (Status Europae incipiente novo saeculo). On étudie, on médite, on écrit, 
on cherche un nouveau langage : les dictionnaires critiques et historiques s’ac-
cumulent, ainsi que des essais sur l’entendement humain. 

On se déplace, on voyage beaucoup. Leibniz parcourt l’Allemagne, la France, 
l’Angleterre, la Hollande et l’Italie. Le livre de voyage, « ce genre littéraire aux 
frontières indécises », dit Hazard, est très pratiqué et très prisé. C’est comme si 
l’on cherchait une nouvelle géographie mentale. 

Je me reconnais entièrement dans ces recherches-là. Et je pense que, pour 
trouver les bases d’une nouvelle culture, pour dégager une nouvelle mentalité, 
c’est de la géographie qu’il faut partir. 

C’est un des fondements de ce que j’ai appelé « la géopoétique », qui a pour 
but d’ouvrir un nouvel espace culturel, et dont je rappelle ici, rapidement, les 
principes. 

Qu’est-ce qui caractérise une haute culture, c’est-à-dire une culture profonde, 



7

�����������������

EUROPE, ATLANTIQUE, CULTURE

une culture vigoureuse qui fait vivre ? 
Une vraie culture est marquée d’abord par une cohérence, cohérence qui se 

développe en tournant autour d’un point focal. Dans une tribu paléolithique, c’est 
l’animal-totem. En Chine, c’est la notion même de Centre. En Grèce, c’est l’estra-
de agorapolitique (au-dessus de laquelle plane l’Idée). Au Moyen Âge chrétien, 
c’est la figure christique (avec la Vierge Marie à côté, et Dieu dans le fond). 

L’auteur de ces lignes s’est demandé à un certain stade de ses recherches quel 
pouvait être le point focal d’une culture potentielle, pour nous, aujourd’hui et 
demain, dans le monde entier. Il en est arrivé à l’idée que c’est la Terre même 
sur laquelle nous essayons de vivre. Ce qui implique un sens de l’espace vécu et 
une lecture des lieux. 

L’autre élément marquant d’une culture fondée, durable, vivace et qui fait 
vivre, c’est une poétique. Une telle déclaration en fera s’esclaffer plus d’un. En 
effet, dans une civilisation, une société qui ne conçoit « la poésie » que comme 
expression pathétique de la personne, épanchement d’états d’âme, rhétorique 
solennelle, cruciverbalisme, voire chansonnette, prêter à la poétique un rôle 
majeur dans la vie d’une société semblera absurde. 

C’est oublier, ou ignorer, le rôle du chaman dans un groupe paléolithique, 
néolithique. C’est ignorer la position centrale, en Chine, du Livre des odes qui 
« véhicule le vent des territoires ». Quant à la Grèce ancienne, au grand mo-
ment athénien, la poésie océanique d’Homère y est omniprésente. C’est elle qui 
entoure et baigne l’agora politique. Sans la poétique d’Homère, la politique se 
dessèche, perd son envergure, dégénère en politicaillerie. 

Avec sa lecture des lieux, son sens de l’espace, sa recherche d’un langage à la 
fois topologique et biocosmopoétique, la géopoétique travaille à l’ouverture du 
monde, à l’élaboration du concept de « monde ouvert ». Si on sait le lire, tout 
lieu est ouvert, à travers les filons géologiques, le système fluvial, la migration 
des animaux, des oiseaux, le mouvement des peuples, l’évolution des langues. 
Avec le concept du monde ouvert, non seulement nous sommes loin de tout repli 
régionaliste, de tout localisme douillet (ou agressif), mais nous sortons de l’op-
position entre le local conçu comme idéologie identitaire et le global vu comme 
bureaucratisme multinational, qui constitue un des grands terrains de confusion 
et de conflit dans le contexte historico-politique actuel. 

Avec ces idées en tête, tournons-nous maintenant vers un espace-lieu parti-
culier : la côte atlantique de l’Europe, cet Arc atlantique qui s’étend de l’Anda-
lousie à l’Écosse.

LE LITTORAL ATLANTIQUE

Pour diverses raisons, parmi lesquelles une concentration continentale de l’hi-
stoire, la mégapolitisation de la civilisation moderne, et, peut-être, en ce qui 
concerne la France, la moindre importance donnée à sa Marine depuis l’époque 
napoléonienne, le littoral atlantique a été longtemps marginalisé. Le géographe 
Le Lannou est allé même jusqu’à parler d’une « destinée négative ». 

Disons tout de suite, avant d’explorer cet espace, que la négativité peut avoir 
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du bon, et qu’il est salutaire de préserver, où que ce soit, des marges. La né-
gativité permet de résister au positivisme de toutes sortes de développements 
hâtifs, mal pensés, et la marge permet une respiration. 

Avec ces arrière-pensées en tête, abordons l’ouverture, la lecture de la côte 
atlantique de l’Europe. 

C’est un officier suédois dans l’armée russe, Strahlenberg, qui proposa, aux 
environs de 1730, que l’on considère l’Europe comme allant « de l’Atlantique à 
l’Oural », notion devenue « officielle » avec son inclusion dans le Handbuch der 
Geographie de Volger en 1833. Insister, donc, sur la « marge » atlantique, ce 
n’est pas se perdre dans la périphérie, c’est donner à l’Europe toute sa dimen-
sion, tout son espace. 

Une précision, avant de continuer. Évoquer, prôner l’Atlantique, ce n’est pas 
être « atlantiste ». « Atlantisme » n’est aujourd’hui, malheureusement, qu’un 
terme politique concernant les opérations de l’OTAN. Afin d’éviter toute confu-
sion, pour indiquer la marge atlantique de l’Europe, l’aire de respiration et d’ou-
verture qu’elle peut donner à l’Europe, je dis « atlanticisme ». 

Lire un lieu, vivre pleinement dans un lieu, dans un espace, implique à la fois 
sensation, connaissance et pensée. 

Commençons par la pensée, la spéculation, le perspectivisme. 
Dans son livre, Le Destin des civilisations, Leo Frobenius développe l’idée que 

la culture humaine est passée par quatre grandes phases : la phase mytholo-
gique (qui serait née dans le Pacifique), la phase religieuse et mystique (qui 
remonterait à (Asie), la phase philosophique (concentrée dans la Méditerranée, 
en Grèce) et la phase techno-économique (développée dans l’espace atlantique 
moderne, surtout dans les pays anglo-saxons). C’est, selon Frobenius, dans la 
région atlantique que l’on commencerait à voir les insuffisances de l’idéologie 
techno-économique, et les débuts d’autre chose. 

Cette région serait donc propice au développement d’une pensée nouvelle, à 
la découverte de méthodologies nouvelles, et, donc, avec le temps, à un nouel 
espace culturel. On peut même regretter qu’au moment d’élaborer son Discour-
sde la méthode, d’où est sortie la modernité, René Descartes ne se soit pas 
installé sur la côte bretonne, comme il a failli le faire. Peut-être la modernité en 
aurait-elle été toute différente... 

Insistons en passant sur le fait que se concentrer, comme je viens de le pro-
poser, sur l’espace atlantique, ce n’est pas être « contre » la Méditerranées, ou 
contre toute autre mer du globe. Comme tout lieu, bien lu, mène au Monde ou-
vert, l’Atlantique est une porte, peut-être la plus propice à l’heure actuelle, qui 
s’ouvre sur l’océan mondial. Saint-John Perse, poète franco-atlantique, dit très 
bien cet aspect de grande ouverture : « Et aussi bien l’Atlantique, mer ouverte, 
ne fut-elle jamais “le berceau” d’aucune civilisation particulière, mais simple 
“lieu” de formation humaine. De l’homme, incirconscrit, elle fut le site le moins 
clos ». 

Passons maintenant de la pensée à la connaissance et à la sensation. 
La région atlantique est d’abord un espace physique complexe, situé aux li-

mites du monde occidental, face à un océan qui, par la force de ses marées, a 
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coupé la côte à maints endroits en baies, anses et échancrures. En même temps, 
c’est une région ouverte, qui se prolonge en îles et archipels. Pas d’unité vivante 
sans esprit d’ouverture, sans sens de l’ouverture qui fait partie intégrante de la 
structure même, de la constitution même du monde. 

Si j’ai passé toute mon enfance sur la partie nord de l’arc atlantique, je vais 
me concentrer ici sur le littoral français.  

Évoquons quelques figures, certaines tellement oubliées, écartées de « l’hi-
stoire de France », qu’elles ne sont plus guère que des fantômes. 

Voici Guillaume d’Aquitaine, le troubadour (c’est-à-dire le trouveur) qui chan-
tait l’amor lontana. 

Voici le fils errant d’Aliénor d’Aquitaine, qui portait le nom de Jean-sans-Ter-
re. 

Voici Echaïde, le premier découvreur, selon les Basques, des Terres-Neuves.
Voici Sébastien El Cano, le premier homme a avoir fait le tour du monde (il 

avait navigué avec Magellan), à en être revenu vivant, et à en parler. 
Voici Jean Laffitte, de Dax, pirate de son état, qui faisait la course, toutes voi-

les dehors, dans le golfe du Mexique, avant de financer le manifeste communiste 
d’un certain Karl Marx. 

Voici Champlain, Champlain de Brouage, « le père de la Nouvelle France », qui 
voyagea d’abord vers les îles de l’Amérique, ensuite au Canada, cartographiant 
toutes les côtes. 

Voici Jacques Cartier voyageant, les yeux grands ouverts, vers ces pays que 
l’on appelait les « terres de Canada » : Noremberge, Hochelage, Labrador. 

Voici les capitaines anonymes de tous ces bateaux dieppois qui, au XIVe siècle 
déjà, partaient vers lecap de Noun ou le cap d’Aguilon sur la côte atlantique de 
l’Afrique. 

Voici tous ceux de Lorient, de Brest, de Saint-Malo... 
Tous ces personnages sont porteurs d’énergie philoplanétaire et ont suivi de 

longues routes anthropo-géographiques. Il est hautement temps de les retrou-
ver. Tout un pan de l’histoire européenne a été gommé, en toute bonne conscien-
ce, parce qu’il ne rentrait pas dans le schéma établi, pré-établi. Il est temps de 
déployer les pages d’une carte géo-culturelle plus large, et moins asphyxiante 
que l’histoire nationale et étatique. 

Pendant de longues années, j’ai moi-même arpenté ce littoral, du sud au nord, 
et du nord au sud, à la recherche de signes, de sensations et d’informations.
Parti d’Hendaye, je m’arrêtais au Musée de la mer à Biarritz. J’y saluais les ba-
leines, recueillais des informations sur les poissons et le oiseaux. 
Ensuite, c’était Capbreton, Mimizan, Biscarosse, des villages au bois blanchi, 
argenté, et partout, le sable. 

Puis le phare de Cordouan, ce grand point d’exclamation dans le bleu du 
vide. 

La Tremblade, Brouage, Rochefort, Oléron.Le pertuis d’Antioche. 
Ces pérégrinations à travers les sables s’arrêtaient toujours à La Rochelle, 

où il y avait un autre musée, celui du Nouveau Monde. La Rochelle était à cette 
époque-là ma destination la plus septentrionale. Là, je rebroussais chemin.
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C’est plus tard, des années plus tard, que je me suis installé dans un nouveau 
« poste d’observation », cette fois, sur le promontoire armoricain, dans ce que 
j’appelle mon « atelier atlantique ». 

Mon « atelier atlantique » était d’abord pour moi un lieu de résistance — ré-
sistance, je le dis d’emblée, non pas crispée, non pas acharnée, mais rieuse : la 
résistance ne va pas sans recherche, et la recherche ne va pas sans gai savoir. 

Résistance — mais résistance à quoi ? 
Au marché du n’importe quoi, à tout ce qui est pseudo-culture, à tout ce qui 

est spectacle creux, images ineptes, démagogie, trivialité.

Dans son livre, Époques de l’art chinois et japonais, Ernest Fenollosa évoque 
la figure de Michel-Ange « résistant, tout seul, comme un grand promontoire à 
demi submergé par les tempêtes, à une médiocrité d’un cinquecento frivole et 
corrompu. »

Je crois que nous sommes beaucoup, aujourd’hui, à ressentir ce besoin. 
Toujours est-il que c’est dans ce sens-là que je travaille. 

Kenneth WHITE

-----------
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