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Un Nuovo Appartamento
CON LE FINESTRE SUL <«NORD-OST»

Una storia d'amore, tradimento e morte
di
Anna Politkovskaja, "Novaja Gazeta”
23.10.2003
(Traduzione di Matteo Mazzoni)

Introduzione

Il 22 ottobre 2002 a Mosca un commando di terroristi ceceni prese in ostaggio i circa 900
spettatori del musical Nord-Ost (Nord-est), chiedendo il ritiro dei soldati russi dalla Cecenia.
Putin rifiutd ogni trattativa. Dopo qualche giorno i reparti speciali russi irruppero nel teatro
facendo uso di gas letali, uccidendo tutti i terroristi e con loro 128 ostaggi.

Ai sopravvissuti del “"Nord-Ost” quest’anno non capita spesso di aver a che fare col mondo
esterno. Il mondo non corre loro incontro ed essi stessi, percependo un senso di freddo,
accogliendolo tragicamente e in modo assolutamente non filosofico, a poco a poco si
rinchiudono nel “loro” ambiente. Pil di tutto i sopravvissuti del *Nord-Ost” amano trovarsi
tra loro. Si riuniscono da qualche parte e parlano, raccontandosi di nuovo |'un l'altro
centinaia di volte quello che nello scorso anno gia centinaia di volte si sono raccontati sui
“loro” morti... Cosi per loro migliora I'atmosfera nel mondo tra noi.

Il piu delle volte s’incontrano la sera nell’'appartamento di Lena (diminutivo di Elena — nota
del traduttore) Baranovskaja. Pil precisamente, nello stesso appartamento nuovo dove, a
tarda sera del 22 ottobre 2002 Lena, Seréza (diminutivo di Sergej - n.d.t.) e Andrjusa
(diminutivo di Andrej - n.d.t.), allora molto felici, come sono solo le persone che hanno
sofferto molto per la loro felicita, erano giunti per non andarsene piu... Ma il 23 proprio da
qui erano andati a festeggiare il novosel’e (I'inaugurazione della nuova casa, una festa
molto importante per i russi - n.d.t.) andando a teatro.

Adesso Lena non vive piu li. Ci va soltanto. E riunisce i sopravvissuti del “*Nord-Ost”. Perché
questo appartamento ha una storia del "Nord-Ost".

Andrjusa

Lena e Seréza hanno vissuto insieme solo un anno e mezzo. Il tempo in cui sono stati
sposati.

Lena aveva conosciuto Seréza nel 1969 in un campo dei pionieri (I’equivalente sovietico dei
boy-scout - n.d.t.). Avevano 14 anni. Da allora sono stati uniti. Tutta la vita, fino alla
tomba. Quando Lena ha sposato Volodja (diminutivo di Vladimir - n.d.t.) NikiSin, che aveva
conosciuto in montagna - Lena e Volodja vanno pazzi per lo sci alpino - Seréza le ha
telefonato e le ha detto: “Auguri. Ma comunque un giorno sarai mia, perché ti amo tanto”.
Allora avevano gia 21 anni e comincio per loro, Seréza e Lena, una vita parallela della
durata di 18 anni.

...Lena partori Andrjusa e si dette tutta alla sua educazione. Seréza termino gli studi
nell’istituto militare per traduttori dallinglese e dal farsi (lingua iranica - n.d.t.) e fini in
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Afganistan. Era la fine degli anni ‘70 e subito la inizid la guerra. E Seréza stette in guerra sei
anni, tornando a casa solo in licenza.

- Allora non provavo amore per lui, - dice Lena - Era semplicemente un amico. Molto
affidabile e fedele. Potevo sempre contare sul suo appoggio. Veniva a Mosca in licenza, era
vicino alla nostra famiglia, aiutava anche Volodja quando era in difficolta. Ma in tutto questo
tempo Seréza non si & mai sposato. A volte diceva che aspettava il momento in cui si
sarebbe distrutta la nostra famiglia e che era devoto a me.

Lena era insegnante di chimica. Cresceva Andrjusa. Si mostrarono le sue capacita per le
lingue e le scienze e gia dalla sesta-settima classe (equivalente alla nostre seconda-terza
media - n.d.t.) Lena aiuto il ragazzo a prepararsi ad entrare all’'MGU (Universita Statale
Moscovita — n.d.t.). Proprio all'universita di Mosca. Andrjusa era una persona di solidi
principi. Se s’interessava di mineralogia, succedeva questo: in casa si creavano collezioni, si
ammucchiavano libri ed egli studiava tutti i nomi delle pietre in latino. "Come fai?” -
chiedeva Lena. “Mi piace e per questo memorizzo in fretta” - rispondeva Andrjusa.

- E venne per noi un momento difficile. Andrjusa si preparava ad entrare all’universita, non
c’era assolutamente denaro per lezioni aggiuntive, Volodja non guadagnava un soldo, si era
dato al bere. E subito era apparso qualcuno al suo fianco... Io avevo capito tutto, ma non me
ne interessavo. E Seréza apparve in primo piano. Era gia tenente colonnello della riserva e
si era dato agli affari. Mi dava i soldi per le lezioni di Andrjusa. E Volodja si comportava
come se questo non lo riguardasse.

Alla fine Andrjusa entro¢ alla facolta di chimica e andd da un professore a chiedere un
consiglio su quale percorso di studi scegliere. Il professore gli chiese: “Dopo l'universita vuoi
andare in occidente? O vuoi lavorare qui? Dipende da questo la scelta del percorso di studi”.
Andrjusa rispose: “Restero qui”. Allora il professore sorrise: “Io guadagno 100 dollari al
mese”. Andrjusa torno a casa e disse a Lena: “E’ un vero studioso, non ha nulla e non gli
serve nulla tranne la scienza. Voglio fare cosi anch’io”. Andrjusa scelse il corso sui composti
plurimolecolari - cioé scienza pura. Tale specializzazione gli avrebbe permesso di studiare
farmacologia o di occuparsi, per esempio, di clonazione...

Negli ultimi tempi AndrjuSa s'impegnava poco all’'universita. Lena gli chiedeva: “Perché?”.
Ed egli: “Io so gia tutto questo”. In effetti, essendo una persona profonda e di principi,
aveva imparato molto quando ancora si preparava ad entrare all’universita. E ancora da
liceale aveva studiato molto l'inglese e il tedesco. Andava alla filiale dell’Istituto Goethe di
Mosca. E studiava l'inglese con un insegnante privato. Era andato per due anni di fila in
Inghilterra, era stato in Irlanda. Imparava le lingue con facilita e prese a discutere i suoi
lavori all’'MGU in inglese, sperando in una seria carriera scientifica. Tutto si metteva proprio
bene.

Seréza

Quando Andrjusa compi diciott’anni, Volodja scapp0 con la sua “seconda famiglia”. Era una
delle sue molte storie, ma Lena perse la pazienza e disse: “Basta”.

- Parlai con Andrjusa ed egli mi disse: “Che se ne vada pure. Si cura poco di noi”.

Cosi venne il momento di Seréza. Il suo aiuto all'insegnante Lena divenne continuo, era
pronto a tutto perché la vita di lei fosse senza preoccupazioni e quella di Andrjusa ancora
piu piena. Lena si sentiva protetta per la prima volta dopo lunghi anni in cui aveva dovuto
tirare la carretta da sola.

- Certo, pensavo, se in casa comparira Seréza, per Andrjusa sara difficile. E di nuovo parlai
sinceramente ad Andrjusa: “Ecco Seréza, che mi ama”. E Andrjusa rispose semplicemente:
“Lo so, perché lo sanno tutti”. Cosi ci siamo sposati. Era davvero terribile per me cominciare
daccapo... Ma Andrjusa aveva dato I’'OK.

Per prima cosa Seréza disse a Lena che bisognava comprare un appartamento - nella casa
di lei, che era stata messa su per un'altra famiglia, come uomo non aveva diritto di vivere.
Per I'appunto |a, davanti alla loro casa, cominciarono ad abbattere un vecchio edificio a
cinque piani e a costruirne un altro dalle fondamenta. E decisero di costruire la la loro casa.
Da zero.
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Comincio un periodo felice di piani, progetti, idee... Erano d’accordo che, quando tutto fosse
finito, avrebbero fatto una grande, rumorosa festa di nozze e un novosel’e insieme. Seréza
era d’origine georgiana e non capiva come si potessero fare feste familiari al ristorante.
Diceva: nel nuovo appartamento faremo festa per una settimana...

- Tutto era indirizzato a questo appartamento. Il 22 ottobre portammo i mobili nella camera
di Andrjusa, li radunammo, alle dieci di sera arrivammo in questa nostra casa, bevemmo
felici un bicchierino e i ragazzi che avevano sistemato i mobili bevvero con noi e ci
augurarono di vivere a lungo nella nuova casa. Venne il 23... Io stessa presi i biglietti per il
“Nord-Ost”. Serézka (vezzeggiativo di diminutivo, forma particolarmente affettiva — n.d.t.)
venne a prendermi al lavoro. Io presi una bottiglia di vinello, arrostii della carne, ma Seréza
disse: “Lascia stare. Torneremo dopo lo spettacolo e ci metteremo a tavola”. Il nostro
umore era splendido. Nessun presentimento tranne un senso di felicita e d'inizio di una
nuova vita.

Nell'intervallo SeréZa ando a fumare per strada e Lena passeggio con Andrjusa nel foyer.
S’innervosirono un po’ - era gia suonato il secondo campanello e Seréza era ancora per
strada.

- Sedevamo in quarta fila, nei posti migliori. Quando tutto questo comincio, a me e ad
Andrjusa prese un tremito terribile. Sergej rimase di pietra e all'improvviso disse: “Non ci
salveranno”. Gli dissi che non sarebbe andata cosi, Putin si &€ messo in una tale situazione
col “Kursk”, ora ci salveranno... Ma Seréza ripeté: “No, a nessuno importa di noi”. Mi passo il
tremito e non piansi. Tranquillizzai Andrjusa ed egli mi disse: “Io non ho paura di morire”.
Seréza ripeteva che, quando tutto fosse finito, ci saremmo subito sposati in chiesa. E non
aspetteremo alcun novosel’e - festeggeremo le nozze... In generale non c’era paura folle.
Una cecena si avvicind e punto la pistola contro Andrjusa. Io cercai di coprirlo. Ma non me lo
permisero... Per quanto io cercassi di far sedere Andrjusa tra me e Seréza, essi mi dicevano:
“Tu devi sedere tra noi, noi ti difenderemo”. Serézka aveva con se tutti i documenti, anche
quelli da ufficiale, certo. Io gli proprosi: “Dalli a me, io li infilerd in una scarpa, quando mi
permetteranno di andare al bagno”. Egli si rifiutd: “*No. Non macchiero I'onore di ufficiale,
tutti i documenti resteranno con me, qualunque cosa succeda”.

Il primo di loro a sentire il gas fu Andrjusa e disse: “C’e un odore dolciastro”. Lena bagno
dei fazzoletti. Prima per Andrjusa, poi per Seréza, da ultimo per se. Tutto quello che ricorda
e di aver portato la mano al viso. Poi & svenuta...

Piu tardi Lena ha visto il filmato della sala dopo il blitz - 1a ella e Seréza non ci sono piu, ma
Andrjusa & ancora seduto. Solo in quarta fila nella sala vuota. E’ seduto a capo chino - non
I’'hanno portato via, evidentemente, perché era robusto - 195 centimetri d'altezza. Era
pesante.

La morte di NikiSin Andrej Vladimirovi¢ (cognome, nome e patronimico - n.d.t.) & stata
certificata il 26 ottobre alle 8.20 nel vicino ospedale per veterani della guerra e del lavoro N
1, dove I'hanno portato, secondo i documenti medici, gia in agonia alle 7.40, cioé due ore e
quaranta minuti dopo |‘attacco col gas nella sala con gli ostaggi... Dalla sala all’'ospedale ci
sono duecento passi.

- Sono rinvenuta solo all’'ospedale. Mi dicono: “Tutto a posto, tutto & finito”. Allora io dico:
“E dov’eé mio marito? I miei?”. Mi dicono: “Hanno salvato tutti”.

E portarono Lena in rianimazione - per salvarla. Tornando in se |la, ella non si rese
assolutamente conto della sciagura...

- Ed ecco che nella camera vengono da me due donne. Una di loro chiede: “Che farete una
volta saputo che sono morti entrambi?”. E vedo che la seconda la tira per la gonna... In quel
momento si apre la porta ed entra la mia mamma. Io dissi soltanto: “"Cosa? Entrambi?”. E la
mamma rispose: “Si, entrambi”. Io rimasi pietrificata. Praticamente non piansi. Un tale
terrore che neanche le lacrime erano capaci di superarlo.

Lena ha sepolto Andrjusa accanto a Seréza, lasciando un posto per se - e Volodja non
gliel’ha potuto perdonare.

Volodja

- Andrjusa € l'unico figlio di Volodja?
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- Si. Non so se ora senta rimorso per essersi isolato da Andrjusa. Nella cerchia dei
sopravvissuti al “*Nord-Ost” ora ci sono davvero molti padri - non si pud dire che questa sia
solo una cerchia di madri sofferenti. E questi padri mi colpiscono — sono come madri. Io li
ammiro. Ma a ciascuno € stato dato il suo. Dopo I'attentato Volodja ha come nascosto a se
stesso il discorso sul figlio che aveva. E’ passato ed & tutto e questo non € piu il suo dolore.
- Come “é& passato”? Il figlio?

- A ciascuno il suo. Io vedo in televisione donne che piangono sul disastro di turno,
piangono i propri figli morti e capisco che questo dolore & solo di chi ha subito una perdita.
Conoscere cosa succede dentro di te non & dato a chi non I'ha vissuto.

- A tuo modo di vedere, questo & proprio di qualsiasi societa o solo della nostra, che non si &
rivelata molto buona con voi?

- Purtroppo non ho avuto a che fare con un’altra societa. Ma ora so che la nostra & molto
crudele. In un primo tempo avevo molto bisogno d’aiuto, ma ora mi sono alienata e non lo
aspetto. Degli estranei vengono ad aiutarmi. Piu di tutti mi aiutano gli amici di Andrjuska
della facolta di chimica, Volodja e Katja. Sono diventati come miei figli. Vengono da me. Io e
Katja abbiamo anche vissuto insieme. E io li aiuto. Anche materialmente. Io vedo com’e
dura per loro. A volte praticamente non mangiano, come Katja mi ha raccontato. Sono
ragazzi eccezionali. Katja & di Vologda (nella Russia settentrionale — n.d.t.). Sono piu saggi
di alcuni adulti nei miei riguardi. Questi ragazzi sentono di cosa ho bisogno. E questo non si
puo dire del mio ex marito.

Quaranta giorni dopo il *Nord-Ost” Volodja aiuto Lena, arrivo da lei, la porto all’'ospedale.
Disse: “Io ti aiuto a rimetterti in piedi... perché ti riprenda. Se ci vorra un anno - ti aiutero
per un anno”. Ma alla vigilia del 27 dicembre - il giorno del ventesimo compleanno di
Andrjusa - Volodja dichiard all'improvviso: “Volevo dirti da molto tempo che non ritengo che
Andrjusa sia mio figlio”.

Eppure Andrjusa e Volodja sono come due gocce d’acqua...

Ma Volodja continud: “Io ho confrontato molte cose - i suoi orecchi non sono i miei.
Insomma é figlio di Baranovskij”. Cioe di Seréza.

Nessuno poi discute che nell’'anno e mezzo in cui Lena e Seréza hanno vissuto insieme tra
Andrjusa e il marito di Lena ci siano stati ottimi rapporti — profondi, onesti, aperti. Avevano
veramente formato una famiglia. Passavano tutte le festivita insieme. Le vacanze insieme.
Stavano cosi bene...

Volodja aggiunse allora che non si sarebbe preso responsabilita per il monumento che
bisognava porre sulla tomba di Andrjusa e per tutto quello che sarebbe successo dopo, per
I‘aiuto che aveva promesso.

- Questa, certo, € vigliaccheria. Ora Volodja non va piu al cimitero. E mi ha dato meta
dell’eredita di Andrjusa. Ma quale eredita pud avere un ventenne? Sto cosi male... Seréza
era tutto un altro uomo. Il suo principale scopo nella vita era aiutare il prossimo, difendere il
debole, dare una mano. In ogni circostanza. Sapeva amare ed essere vicino — essere
gentile, dare sicurezza e prendere su di se il carico maggiore. Due ore prima che
spruzzassero il gas dissi a Seréza: “Se mi succedera qualcosa (io sono terribilmente
allergica, avrei dovuto morire per prima ed ero sicura che sarei stata la prima) - ecco, ti
prego tanto: non abbandonare Andrjusa, aiutalo”. Si volto verso di me, aveva lo sguardo
cosi teso e rispose con calma: “Non aver dubbi. Non lo abbandonero mai”. E io sono
convinta che dicesse la verita.

Il presente

- E’ passato un anno. Di cos’hai bisogno per riprenderti? Riavvolgere il nastro & impossibile.
- Non so. Il tempo si & compresso, & come se fosse stato ieri. E io finora non ho vissuto -
sono nel vuoto.

- Ma non potra esser sempre cosi? E poi?

- Non so. Chi dice che non potra?

- Cosa potrebbe farti riprendere?
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- Ho pensato di prendere un bambino dall’orfanotrofio — mi riprenderei cosi, certo. Ma non
bisogna pensare solo a se stessi... Quest’esserino non avrebbe una vita comoda accanto a
me.

- Forse risposarsi?

- Questo € irreale. Io sento continuamente i fili che mi legano ancora a Seréza. Era la felicita
delle persone che finalmente si erano trovate. E’ passato un anno e mezzo... Ora nessuno di
noi sa a che aggrapparsi... Un‘idea sarebbe vincere un processo. E lo dico di nhuovo, non
ottenere soldi, ma la verita. Per me i soldi hanno smesso del tutto di esistere come mezzo
per vivere bene. La bella vita €& finita e i soldi non hanno senso. Sarebbe bene portare la
cosa a Strasburgo - prendero parte a questa iniziativa e per me questo & davvero molto
importante.

- Che risposta vuoi ricevere?

- Io voglio che siano fatti i nomi dei colpevaoli.

- Chi é per te il colpevole principale?

- Lo stato. Non i ceceni. Per me i ceceni sono in decimo piano. Il colpevole & quello che ha
preso la decisione di usare il gas. Putin, naturalmente. Voglio che mi risponda alla
domanda: se le sue bambine fossero state a vedere il musical “"Nord-Ost” il 23 ottobre
2002, come avrebbe agito?.. Per me & chiaro: avrebbe posto fine alla guerra.

- Perché oggi hai la sensazione che a nessuno importi nulla di voi? Forse voi stessi non
volete prendere contatti con nessuno?

- E su quale terreno? Il nostro € un gruppo di persone sofferenti — chi € rimasto vivo e chi
ha perso i propri cari, siamo uniti tra noi, ci capiamo senza parole superflue, sopravviviamo
insieme. Ma per gli altri & indifferente come sopravviviamo.

- Ma non vi invitano da qualche parte? Le organizzazioni per la difesa dei diritti umani, le
organizzazioni umanitarie?

- No. Non c’invitano da nessuna parte, nessuno ci chiama, nessuno vuol sapere piu di quel
che sa. C’e stato un boom d’interesse dopo I'attentato - e questo e tutto. I giornalisti
stranieri sono stati molto attivi - questo li interessava molto. A proposito, mi ha chiamato
una radio tedesca, il corrispondente dice: “Ci sono giunti 50 euro da un uomo in Germania
per lei” — avevo concesso un’intervista a questa radio. “Potrei darveli?”. Sono andata la, una
donna mi ha dato 50 euro. Mi ha colpito molto. Ma in generale mi sto chiudendo poco a
poco in un guscio. Il dolore aumenta. E’ sempre piu difficile sopravvivere ogni giorno.

- Dopo un anno non ¢ diventato piu facile?

- No. E’ piu difficile. Dicono che, perché diventi piu facile, bisogna “superare la soglia”...
Cominciare a vivere di nuovo. Lasciarli perdere... E lasciar perdere se stessi. Ma io non
posso. Anche cosi non mi lasciano perdere...

- Se sentissi I'appoggio della societa, se t'invitassero in qualche posto, sarebbe meglio?

- Certo.

- Che monumento vuoi mettere sulla loro tomba?

- Ancora non lo so. Ho invitato un artista, ha fatto qualche progetto. Ma non va bene.
L'artista sostiene: “Voi non dovete andare la a singhiozzare, ma a trovare pace”. Ma io
voglio unire Seréza e Andrjusa, perché in un anno e mezzo insieme hanno trovato qualcosa
in comune, noi tre stavamo bene insieme. Io ero il principio che li univa e vorrei che questo
apparisse. Ma poi mi ricordo di un cimitero a Parigi e vorrei semplicemente porre una lapide
e scriverci i loro nomi. So una cosa: non scrivero del “*Nord-Ost” sul monumento. In nessun
caso.

- Perché?

- Perché il “"Nord-Ost” ¢ la fine della mia vita...

P.S. L’indagine sui fatti del “"Nord-Ost” doveva terminare il 23 ottobre. Ieri il capo della
commissione d’indagine sui fatti del “"Nord-Ost” Viktor Kal’Cuk ha annunciato che lindagine
sara prorogata al 23 febbraio. Alle vittime é stato di nuovo comunicato che fino a questo
termine non sara dato loro di conoscere i materiali dell’indagine.



